All life is the same, as citizens of the human State: the animating limits are within, to be killed and mourned, over and over again…
E tutta la vita è così, come cittadini dello Stato umano: i limiti che ci animano sono dentro di noi, per essere uccisi e compianti, all’infinito…
David Foster Wallace, Infinite Jest.
Ma quando sparisce una fede le sopravvive, e via via sempre più viva, per mascherare la mancanza del potere che abbiamo perduto di dar realtà a cose nuove, un attaccamento feticistico alle cose vecchie che essa aveva animato, come se in esse, e non in noi, risiedesse il divino e la nostra incredulità attuale avesse una causa contingente, la morte degli dei.
Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Dalla parte di Swann.
Il libro è Il maestro e Margherita di Bulgakov, che l’allora fidanzata di Jagger aveva avuto il buon gusto di regalargli.
6) Il caro vecchio Tolstoj disegna un vecchio che somiglia al caro vecchio Tolstoj.
7) Bukowski che disegna alla Bukowski.
8) Kurt Vonnegut (quando scrittura e disegno hanno lo stesso tratto).
9) Borges, L’idra dei dittatori (da riproporre in versione aggiornata).
10) John Updike l’aspirante cartoonist (stesso umorismo).
1) Günter Grass, La ratta (quest’uomo, un surplus di talento).
2) Kafka, Le metamorfosi (il dono della sintesi, l’angoscia in sintesi).
3) William Blake, Canto V dell’Inferno (poeta visionario illustra il più visionario di tutti i poeti).
4) William Faulkner l’illustratore (prima di diventare William Faulkner lo scrittore).
5) Jack Kerouac (anche lui se la cavava).
Ma, quando di un antico passato non sussiste niente, dopo la morte degli esseri, dopo la distruzione delle cose, soli, più fragili ma più intensi, più immateriali, più persistenti, più fedeli, l’odore e il sapore restano ancora a lungo, come anime, a ricordare, ad attendere, a sperare, sulla rovina di tutto il resto, a reggere, senza piegarsi, sulla loro gocciolina quasi impalpabile, l’immenso edificio del ricordo.
Marcel Proust, Dalla parte di Swann, Ed. Bur grandi classici.
Ci sono giornate in cui avverto come si può avvertire un taglio nella carne viva che, per quanto possa nutrirmi di libri – e solo dei migliori esemplari tra di loro -, e per quanto possa affinare il mio sguardo sulle cose o averne una qualche specie di parvenza di illusione, non diventerò una persona migliore per questo, né più saggia. Che non è affondando nella pagina scritta che imparerò a esistere. Eppure leggo, non posso fare altrimenti. Come una preghiera senza dio, come una resistenza verso ciò che rappresenta il mondo dei non lettori – quel luogo stretto e ottuso in cui le domande sono poche e mal formulate. In cui ci si accontenta di porsele dallo stesso identico e assopito punto di vista di ieri, che sarà quello di domani. Ed ecco che la letteratura mi appare uno spazio necessario, capace di contenere e formulare tutto e di non risolvere nulla, perché risolvere il reale non è il suo mestiere, ciò che le riesce meglio è interrogarlo. Se leggere è resistere, resistere dove può portarci? Qual è il fine ultimo dello sguardo che si espande a contatto con la pagina scritta?
Leggere non mi aiuta a vivere, leggere mi aiuta a capire – e capire non è sufficiente. Leggere è anche emozionarsi, ma l’emozione del libro fino a che punto mi appartiene? Se esistono pericoli per il lettore, quali sono? Cercare chiavi per porte che non si apriranno?
Se non cerco la fusione con l’altro, quella speciale fusione con l’altrove che è il libro non sarà niente se non materiale inerte, utile tuttalpiù per un brillante esercizio solipsistico.
Se il libro non mi avvicina all’altro, se il libro me ne allontana, non solo non ho compreso ciò che il libro voleva dirmi. Non ho capito che cos’è la letteratura, a cosa serve. Ne ho fatto un idolo inutile e bello. Dobbiamo essere dentro le cose, sempre – non limitarci a osservarle, ma annusarle e prenderle. Dobbiamo essere nell’altro e per l’altro, senza mai rintanarci nella pagina scritta come in un rifugio chiuso dall’interno.
Possiamo usare il libro come una chiave per porte che non si aprono – salvo scoprire che bastava bussare e qualcuno, dall’altra parte, ci avrebbe aperto. Ciò che il libro ha fatto, ciò che il libro sa fare, è rivelarci che quella porta esisteva.
E ancora leggo – come una terapia autoprescritta, che non si a sa bene se curerà i nervi giusti o andrà a stuzzicarne di altri, e va bene così.
Memoria!
Raduna nella sala del cervello
le schiere inesauribili delle amate.
Da un occhio all’altro effondi il sorriso.
Di antiche nozze travesti la notte.
Di corpo in corpo effondete la gioia.
Che nessuno dimentichi una simile notte.
Oggi suonerò il flauto
sulla mia colonna vertebrale.
Da Il flauto di vertebre.
Ascolta
la furia dei venti contrari –
ho contato gli alibi
i conti correnti postali
striduli pittori pornografici
lo sfracellamento
dell’eleganza.
Cielo bagnato,
false statue
nei giardini.
Amelia Rosselli
il coraggio del lettore 